od Jenny Romaine
Rok 2020 byl nastaven jako hlavní role pro pop-punkové miláčky Dashboard Confessional. Po dvou desetiletích společně, podpořených sedmi studiovými alby a úspěšnými singly jako „Screaming Infidelities“, „Hands Down“ a „Vindicated“, se zpěvák Chris Carrabba a skupina vydali na první část turné k oslavě 20. výročí kapely. Pandemie koronaviru zasáhla, uzavřela místa a vlastně celý svět po něm.
“Bylo to zatažení, které bylo třeba stáhnout z turné, na kterém jsme byli,” říká Carrabba nad Zoomem, což je ostrá připomínka věčného stavu společnosti. “Měli jsme okamžik skutečného spojení s tímto publikem, které bylo do značné míry s námi po celou dobu.” Bylo to tak milé. ”
Po návratu domů v Tennessee se svou rodinou se Carrabba v počátcích pandemie snažil udržet toto spojení a pro fanoušky vystupoval prostřednictvím přímých přenosů ve snaze spojit se „menším způsobem“. To vše ale v červnu náhle skončilo. Při odbočování na motocyklu mimo Nashville narazil na trosky, které zanechalo auto během několika hodin před nehodou, než ho vypustili vzduchem do příkopu a bezmocně sledoval, jak na něj motocykl přistává.
“Při nehodě jsem opravdu necítil žádné trauma,” říká Carraba a odvrací pohled. “A v sanitce jsem necítil žádné trauma.” Všechno to vypadalo jako zlomené žebro nebo co. Až po operacích jsem opravdu porozuměl. “
Fotografie Lupe Bustos
Realita byla mnohem drsnější. Carrabba si zlomil obě ramena, přičemž mu při tom úplně přetnul bicepsy a tricepsy na obou stranách. “Tento tým lékařů a chirurgů byl propracovaný, aby se ujistil, že vím, čemu čelím,” říká, “a to bylo znepokojení, které jsem mohl vidět na jejich tvářích, a já si říkám: ‘Oni to vidí každý den a zdá se, že jsou strašně znepokojeni závažností. “
V té době se o to téměř nestaral, ale při nehodě utrpěl i složitý inkoust, který popisuje většinu jeho těla. “Mám plný rukáv na jedné ruce a jeden [na druhé], který má záměrnou mezeru,” říká a ukazuje na paže, v současné době zakryté mikinou, ale pokryté tradičním japonským inkoustem kontrastních ryb koi na každé straně. “Jizva na pravé straně je v tetování a je opravdu vidět.” Ale prostě se stane, že [chirurg] mohl jít do té mezery na levé straně, kde mám vytetovanou tu malou mezeru ničeho. “
Nebojí se je potetovat, potenciálně, ale ví, že barvení jizevnaté tkáně může být obtížné. Když byl mladší, nechal si vytetovat velkou jizvu na lokti, což je již tak citlivá oblast, která ho zaplivala otoky a držením horečky několik dní. Přesto to nebylo nic ve srovnání s jeho první zkušeností s tetováním.
Ve věku 16 let získal Carrabbův přítel, kterého popisuje jako „dobrého umělce pro 16letého“, svůj vlastní stroj. Carrabba se zoufale chtěl nechat vytetovat, než dosáhne plnoletosti, a byl jeho pokusným králíkem. S vědrem umístěným pod jeho visící paží, aby zachytil krev stékající dolů z agresivní síly, kterou jeho přítel tlačil dolů a žvýkal kůži, se objevil Carrabba s „páskem na ruku, druh“, který byl nakonec opuštěn. Nakazilo se to a jeho matka to objevila poté, co si všimla, že mu přes košili prosakují krvavé skvrny. Mírně řečeno byla naštvaná a poslala ho k lékaři, kde dostal druhé pokárání. Dnes mu jeho tetování nevadí, ale „na to první je pořád naštvaná“.
Fotografie Lupe Bustos
Bolest z jeho potetovaných laškování v mládí nebyla ani na stejné úrovni rozsáhlé rehabilitace, na kterou se Carrabba v červnu díval. “Ztratil jsem schopnost hrát na kytaru, když se mi svaly přetrhly a znovu přehodily, takže jsem se musel znovu naučit,” říká. “Moje síla se do určité míry vrací, je neuvěřitelné, jak probíhá svalová atrofie.”.
“Ze všech věcí, které jsem tímto procesem prošel, bych se za jakýchkoli jiných okolností obrátil k hudbě, a to bylo pryč,” pokračuje Carrabba. “Právě jsem úplně ztratil schopnost a nezdálo se to dočasné.” Tím jsem se dostal na temné místo. Zapomeň, že je to moje živobytí, [hudba] je moje vášeň a věc, přes kterou prolévám všechny své životní zkušenosti. “
Když se konečně mohl vrátit ke své kytaře, nebylo to tak bezproblémové jako kdysi. Tyto dvě kovové desky a 26 šroubů si vybraly svou daň, a když se poprvé pokusil znovu zpívat, zjistil, že nedokáže přimět svůj hlas, aby správně rezonoval nebo našel jeho výšku, věci, které kdysi byly druhou přirozeností.
Za posledních osm měsíců pracoval od tří minut do 10 minut a od 10 minut do hodin denně. “Myslím, že jsem téměř stejně dobrý jako já, a myslím si, že jednoho dne to bude tak snadné, jak to bylo,” říká. “Opravdu doufám v kvalitu života, se kterou se uzdravím.” A jsem z toho nadšený, protože chvíli to tam bylo mlhavé. Nevěděl jsem, co to bude. “
Doufá, že se tyto zkušenosti přenesou do jeho hudby. Ve skutečné pandemické módě tweetoval: „Konečně jsem dosáhl bodu, kdy když budu uvězněn v mém domě a uvězněn ve zlomeném těle, buď mě přiměje napsat nejlepší hudbu mého života, nebo seříznout ránu,“ směje se Carrabba. “Jsou v mrtvém vedru.” Doufám, že jsou to písně, vůbec nechci rány. “
V současné době se Carrabba zaměřuje na léčení, psaní a dělání něčeho, co bylo pro mnohé ztraceno během pandemie: užívat si účel a čas, který dostal.
Fotografie Lupe Bustos