"In meiner Haut kriechen" — Inked Februar 2013

Von Richard Bienstock. Fotos von Chris Hinkle

Chester Bennington von Linkin Park hat sich erhängt. Während er konnte'Er hat seine inneren Dämonen nicht besiegt, sondern uns durch seine Musik und seinen Lebensstil geholfen, unsere eigenen zu bekämpfen. Wir möchten uns an den Rocker erinnern, wie er war, als wir 2013 das letzte Mal mit ihm gesprochen haben, und an die herzzerreißende Nachricht, die er gesendet hat, nachdem Chris Cornell vor zwei Monaten Selbstmord begangen hatte.

Lesen Sie den Artikel unten und dann seine Anmerkung zu Cornell's Tod im Sprung.

“Was ist das für ein Scheiß an deinem verdammten Arm?”

Chester Benningtons Vater war sauer. Sein Sohn hatte versprochen, mindestens bis zu seinem 18. Geburtstag zu warten, bevor er sich tätowieren ließ – und hier, nicht lange nach diesem Tag, schlenderte der jüngere Bennington mit seinem ersten bisschen Tinte nach Hause, einem Fisch auf der linken Schulter. Für seinen Vater war es nicht so sehr das Image selbst, das ihn auslöste, sondern was Tätowierungen im Allgemeinen symbolisierten.

„Mein Vater war Polizist in Arizona und hatte daher andere Erfahrungen mit Menschen mit Tätowierungen“, erinnert sich der heute 36-jährige Bennington. „Für ihn wurden sie mit beschissenen Leuten in Verbindung gebracht – Sträflingen und Kriminellen und Typen in Gangs. Und er wollte nicht, dass sein Sohn so ist. Aber ich komme aus einer anderen Zeit und sehe das anders. Für mich ist es ein Weg, frei zu sein und nicht von dem, was die Gesellschaft denkt, dass man es tun oder nicht tun sollte, eingeengt zu werden. Es ist eine Möglichkeit, sich auszudrücken.“

Und so äußerte sich der 18-jährige Bennington mit einem großen, bunten Fisch, der die erwähnte Befragung seines Vaters anspornte. „Ich antwortete: ‚Es ist ein Tattoo‘“, erinnert sich Bennington an das Offensichtliche. „Und er sagte: ‚Du weißt, dass das nie aufgehen wird. Daran willst du dein ganzes Leben lang festhalten?‘“ Bennington lacht. „Und ich war 18 Jahre alt und de Ameise und so sagte ich: ‚Ja! Du hast verdammt Recht, ich tue es!’“

Chesterbennington-Kopie

Weiter lesen

Fast 20 Jahre später hat Bennington jetzt viele Tattoos – auf die genaue Anzahl antwortet er: „Ich glaube, der Fachbegriff ist ‚viel‘.“ Er ist kaum ein Sträfling oder Krimineller, sondern der Frontmann von Linkin Park. einer der erfolgreichsten Rock-Acts der 2000er Jahre. Das Debütalbum der Band, Hybrid Theory aus dem Jahr 2000, das Hit-Singles wie „One Step Closer“ und „Crawling“ hervorbrachte, etablierte sie als führend in der damals aufkeimenden Nu-Metal-Bewegung (eine Kategorisierung, die sie mittlerweile verachten). Es legte auch den Grundstein für eine Karriere von massiven Ausmaßen. In einer Welt, in der Musik eine immer geringer werdende Rolle zu spielen scheint, sowohl finanziell als auch in kultureller Hinsicht, füllt Linkin Park in den USA immer noch Schuppen und spielt in Übersee vor großen Menschenmengen. Sie verkaufen auch immer noch Schallplatten: Bis heute hat Hybrid Theory mehr als 10 Millionen Einheiten im Inland bewegt und gehört zu den Top 10 der meistverkauften Veröffentlichungen des restlichen Jahrzehnts des Jahrtausends. Seit diesem kolossalen Debüt hat die Band vier Studioalben veröffentlicht, darunter Living Things im letzten Sommer. Ihr neuestes Album folgt auf zwei Versuche, Minutes to Midnight von 2007 und A Thousand Suns von 2010, die beide zwar erfolgreich waren, aber auch eine Abkehr von dem Sound signalisierten, der sie zuerst zu Superstars gemacht hatte. Anstelle von dicken, heruntergestimmten Riffs und kahl angstgefüllten Texten schrieben sie impressionistischere Songs, die elektronische Klanglandschaften, strukturierte Gitarren und Ausschnitte von Reden von Martin Luther King Jr. und Mario Savio in Geschichten über das Ende von die Welt. „Alles an unserem Sound, was die Leute für Nu Metal hielten, wollten wir totschlagen“, sagt Bennington. Sie wurden so zu einem Symbol, dass Bennington sagt, dass er jetzt viele Fans mit dem gleichen Design auf ihren Unterarmen sieht. „Und das ist mir wirklich seltsam. Denn meiner Erfahrung nach stöhnt der Künstler, wenn man mit einem Bild von den Tätowierungen eines anderen in ein Studio kommt und sagt: ‚Ich will das‘. Der ganze Zweck von Asche besteht darin, Ihnen persönlich etwas zu bedeuten. Es ist kein T-Shirt.“ Er weist auf einen bestimmten Fan von Flammentattoos hin, der die Hommage auf eine ganz neue Ebene gehoben hat. „Es gibt einen Typen in China, der alle meine Tattoos hat“, sagt Bennington. „Jedes Mal, wenn ich ein Tattoo bekomme, macht dieser Typ ein Bild davon und geht zu seinem Künstler und lässt es machen. Und es ist wie, Wow, das ist Hingabe. In gewisser Weise ist es cool, aber in fast jeder anderen Hinsicht kotzt es mich irgendwie an. Denn das sind meine!“ Dieser Superfan hat sogar eine Nachbildung von Benningtons persönlichstem Stück, ein Wappen auf seiner Brust mit den Initialen seiner Familienmitglieder, die in das Design eingearbeitet sind. „Oben oben befindet sich eine Schriftrolle mit der Aufschrift ‚CB TB‘, die meine und die Initialen meiner Frau sind“, sagt er. „Und darunter ist eine Rose und eine Schriftrolle mit den Initialen meiner vier Kinder. Dieser Typ hat also die Initialen meiner Familie auf seiner Brust. Und jetzt habe ich Zwillinge, die ich dem Stück hinzufügen muss. Die bekommt er wahrscheinlich auch. Er hat alles.“Sie taten es, aber vielleicht auf Kosten eines Teils der starken Energie, die einst die Band definiert hatte. Dies wurde bei Living Things korrigiert. Ein typisches Beispiel ist die erste Single des Albums, „Burn It Down“, die einen treibenden Rhythmus als Grundlage für eine gewaltige Gitarren-und-Synth-Klangwand verwendet, über die Bennington eine seiner typischen Hooky-Gesangsmelodien legt. Es ist eingängig, aber nicht schmeichelnd, rockig, aber nicht simpel. „Die Tatsache, dass die Platte die Leute an den früheren Linkin Park-Sound erinnert, ist für viele unserer Fans aufregend, weil sie sich gefragt haben, ob das jemals wiederkommen würde“, sagt Bennington. „Aber sie sind auch froh, dass es nicht ganz so ist wie vorher. Es mag die Leute an Hybrid-Theorie denken lassen, aber es ist keine Hybrid-Theorie.“ Bennington räumt ein, dass das Gespenst dieses Albums groß ist. Er hat sogar das geflügelte Soldatenbild von seinem Titelbild auf seinem linken Bein tätowiert. Er hat auch ein weiteres Tattoo, das direkt auf die Band verweist – „Linkin Park“ prangt auf seinem unteren Rücken in einem altenglischen Schriftzug. Aber in gewisser Weise ist keines davon sein Linkin Park-artiges Tattoo. Diese Unterscheidung würde wahrscheinlich zu seinen „Flammen“ gehen – den Bändern aus rotem und blauem Feuer, die aus jedem seiner Handgelenke herausschießen und sich über die Länge seiner Unterarme erstrecken. „Die habe ich ungefähr an dem Tag bekommen, an dem wir unsere erste US-Tour gestartet haben“, sagt Bennington. „Ich habe immer gesagt, ich würde mir meine Unterarme nicht machen lassen, wenn ich nicht wüsste, dass ich einen Job haben würde, bei dem ich mich nicht um Tätowierungen kümmern müsste. Und als Linkin Park unseren Vertrag unterschrieben und auf die Straße gegangen war, war es echt. Das Lustige ist, dass innerhalb weniger Tage, nachdem ich die Tattoos bekommen hatte, das erste wirklich große Poster der Band herauskam, und es war ein Bild von mir, wie ich mich ganz verschwitzt am Mikrofon festhielt, mit beiden Unterarmen nach oben. Das war so ziemlich das erste Bild neben dem Hybrid Theory Albumcover, das die Leute wirklich von der Band sahen. Und so wurden die Flammen schnell zu einem Symbol für Linkin Park.“Alles würde neben anderen Tattoos auch den sechsarmigen Außerirdischen auf Benningtons Rücken beinhalten. „Ein befreundeter Tattoo-Künstler sagte mir: ‚Wenn du auf der Bühne stehst, hast du die Fähigkeit, jeder Person im Raum das Gefühl zu geben, für sie aufzutreten‘“, erklärt er. Es gibt auch verschiedene Drachen, Koi-Fische, Blumen, Schädel und andere Bilder auf seinen Armen, Rumpf und Beinen. Obwohl Bennington sagt, dass er auf der ganzen Welt gearbeitet hat, wurden die meisten seiner Tätowierungen – einschließlich des ersten Fische-Designs – im Club Tattoo, dem in Arizona ansässigen Salon von Sean Dowdell und seiner Frau Thora, eingefärbt. Bennington kennt Dowdell seit Jahren – in den 90ern spielten die beiden zusammen in der in Phoenix ansässigen Band Grey Daze. Nachdem sich diese Band aufgelöst hatte, konzentrierte sich Dowdell auf Club Tattoo, während Bennington sich mit Linkin Park traf und nach Los Angeles zog. „Es gab eine Zeit nach Grey Daze, in der Sean und ich uns nicht sehr nahe standen“, sagt Bennington. „Wären wir näher beieinander gewesen, wäre ich wahrscheinlich im Laden gelandet und hätte eine Ausbildung zum Piercing- und Tattoo-Designer gemacht. Ich würde wahrscheinlich heute dort arbeiten.“ Die Dinge liefen natürlich etwas anders, obwohl Bennington schließlich den Weg in die Club Tattoo-Organisation fand. Vor Jahren luden ihn die Dowdells als Partner in das Geschäft ein. „Es ging ihnen gut. Sie brauchten nicht wirklich einen Partner“, sagt Bennington. „Es war wirklich nur eine Möglichkeit für uns, gemeinsam etwas Spaß zu haben.“ Benningtons Vision war es, das Geschäft über die Handvoll Geschäfte in ihrer Heimat Arizona hinaus zu erweitern und eine nationale Präsenz zu schmieden. „Ich wollte die Geschäfte dort aufstellen, wo die Welt zu uns kommen würde“, sagt er. „Und daraus entstand unser sehr erfolgreicher Standort in Las Vegas und auch der neue Standort in San Francisco, direkt am Pier 39. Ich denke, dort werden jährlich etwa 50 Millionen Menschen an unserer Ladenfront vorbeikommen. ” Ein Bereich des Geschäfts, in den er sich nicht vertieft hat, ist das eigentliche Tätowieren. „Verschiedene Leute haben mich gebeten, sie zu tätowieren, aber ich werde es nicht tun“, sagt Bennington. „Es macht mich fertig. Sie sind dauerhaft!“ Aber nicht ganz dauerhaft: Obwohl Bennington sagt, dass er noch viel zu tun hat – „Auf meinem linken Arm und meinem linken Bein ist etwas Platz, und ich möchte meiner Brust und meinem Rücken etwas Farbe hinzufügen“ – er hat auch Pläne, einige seiner bestehenden Tattoos zu überarbeiten. „Ich habe überlegt, einige davon zu lasern“, gibt er zu. Er würde mit den Fischen beginnen. „Dieses Tattoo wurde nie ganz dem gerecht, was ich mir für mein erstes Tattoo vorgestellt hatte, was gut aussieht! Aber das ist eines der großartigen Dinge an der heutigen Tattoo-Industrie. Die Technologie existiert, um zurückzugehen und das Vorhandene zu verbessern.“ Er lacht. „Oder vielleicht verblasse ich einfach alles und fange ganz von vorne an…“ Ein Gedanke, der einen bestimmten chinesischen Fan wahrscheinlich in die Tiefe der Verzweiflung treiben würde.Umarme jemanden, den du liebst, der eine Berührungszeit hat.

Teil 2

Fast 20 Jahre später hat Bennington jetzt viele Tätowierungen – wenn er nach einer genauen Anzahl gefragt wird, antwortet er: „Ich denke, der Fachbegriff ist ‚viel‘.“

Er ist kaum ein Sträfling oder Krimineller, sondern der Frontmann von Linkin Park, einer der erfolgreichsten Rockbands der 2000er Jahre. Das Debütalbum der Band, Hybrid Theory aus dem Jahr 2000, das Hit-Singles wie „One Step Closer“ und „Crawling“ hervorbrachte, etablierte sie als führend in der damals aufkeimenden Nu-Metal-Bewegung (eine Kategorisierung, die sie mittlerweile verachten). Es legte auch den Grundstein für eine Karriere von massiven Ausmaßen. In einer Welt, in der Musik eine immer geringer werdende Rolle zu spielen scheint, sowohl in finanzieller als auch in kultureller Hinsicht, füllt Linkin Park in den USA immer noch Schuppen und spielt in Übersee vor großen Menschenmengen. Sie verkaufen auch immer noch Schallplatten: Bis heute hat Hybrid Theory mehr als 10 Millionen Einheiten im Inland bewegt und gehört zu den Top 10 der meistverkauften Veröffentlichungen des restlichen Jahrzehnts des Jahrtausends.

Seit diesem kolossalen Debüt hat die Band vier Studioalben veröffentlicht, darunter Living Things im letzten Sommer. Ihr neuestes Album folgt auf zwei Versuche, Minutes to Midnight von 2007 und A Thousand Suns von 2010, die beide zwar erfolgreich waren, aber auch eine Abkehr von dem Sound signalisierten, der sie zuerst zu Superstars gemacht hatte. Anstelle von dicken, heruntergestimmten Riffs und kahl angstgefüllten Texten schrieben sie impressionistischere Songs, die elektronische Klanglandschaften, strukturierte Gitarren und Ausschnitte von Reden von Martin Luther King Jr. und Mario Savio in Geschichten über das Ende von die Welt. „Alles an unserem Sound, das die Leute für Nu Metal hielten, wollten wir totschlagen“, sagt Bennington.

Sie wurden so zu einem Symbol, dass Bennington sagt, dass er jetzt viele Fans mit dem gleichen Design auf ihren Unterarmen sieht. „Und das ist mir wirklich seltsam. Denn meiner Erfahrung nach stöhnt der Künstler, wenn man mit einem Bild von den Tätowierungen eines anderen in ein Studio kommt und sagt: ‚Ich will das‘. Der ganze Zweck von Asche besteht darin, Ihnen persönlich etwas zu bedeuten. Es ist kein T-Shirt.“

Er weist auf einen bestimmten Fan von Flammentattoos hin, der die Hommage auf eine ganz neue Ebene gehoben hat. „Es gibt einen Typen in China, der alle meine Tattoos hat“, sagt Bennington. „Jedes Mal, wenn ich ein Tattoo bekomme, macht dieser Typ ein Bild davon und geht zu seinem Künstler und lässt es machen. Und es ist wie, Wow, das ist Hingabe. In gewisser Weise ist es cool, aber in fast jeder anderen Hinsicht kotzt es mich irgendwie an. Denn das sind meine!“

Dieser Superfan hat sogar eine Nachbildung von Benningtons persönlichstem Stück, ein Wappen auf seiner Brust mit den Initialen seiner Familienmitglieder, die in das Design eingearbeitet sind. „Oben oben befindet sich eine Schriftrolle mit der Aufschrift ‚CB TB‘, die meine und die Initialen meiner Frau sind“, sagt er. „Und darunter ist eine Rose und eine Schriftrolle mit den Initialen meiner vier Kinder. Dieser Typ hat also die Initialen meiner Familie auf seiner Brust. Und jetzt habe ich Zwillinge, die ich dem Stück hinzufügen muss. Die bekommt er wahrscheinlich auch. Er hat alles.“